Apa yang terjadi ketika tradisi leluhur dan Injil berjalan berdampingan di antara hutan dan gereja di tanah Papua? Tulisan etnografis ini membawa kita menyusuri kehidupan masyarakat Moi Kelim di Kampung Kuadas, yang hidup di persimpangan antara adat dan iman kristiani. Alih-alih melihat perubahan budaya sebagai perpecahan atau penghapusan total, tulisan ini menelusuri proses negosiasi yang lebih halus?di mana nilai-nilai tradisional tidak ditinggalkan, tetapi justru dijahit ulang, diselaraskan, bahkan dipeluk bersama ajaran gereja. Perempuan, yang selama ini tak banyak mendapat ruang dalam ranah adat yang eksklusif dan maskulin, menemukan tempat baru di dalam institusi gereja. Di sana, mereka membangun peran, suara, dan otoritas spiritual. Melalui perjumpaan sehari-hari, sejarah hidup, dan kisah-kisah warga, saya mengikuti bagaimana nilai seperti relasionalitas, sosialitas, dan keselamatan individu saling bertemu, berbenturan, lalu berdamai dalam kehidupan sehari-hari. Ini bukan sekadar kisah tentang masyarakat yang "berpindah" agama, tetapi tentang bagaimana mereka merespons secara aktif?dengan imajinasi, dengan keberanian, dan dengan cara mereka sendiri. Perubahan budaya, dalam hal ini, bukan soal memilih antara masa lalu dan masa depan, tapi tentang merangkul keduanya sekaligus?dan membiarkan ?terang? datang dari lebih dari satu arah.